Архитектор позвонил мне во вторник днём. «Нам нужны 312 панелей Thassos White с зеркальным рисунком прожилок по всему плану, доставленные на Сардинию за двадцать пять недель». Я считал в уме, пока он ещё говорил. Триста двенадцать панелей, каждая требует определённой позиции в последовательности. Зеркальный рисунок означает, что каждая соседняя плита отражает прожилки соседней. На площади 840 квадратных метров одна неправильно пронумерованная панель вызывает цепную реакцию перерезки, которая может добавить недели.
Я сказал, что мы это сделаем. Повесил трубку и долго смотрел в блокнот.
Thassos White — не сложный камень для добычи. Сложно добывать его последовательно. Остров Тасос на севере Греции производит самый чистый белый мрамор в мире, но гора не даёт однородных блоков. Некоторые уступы дают мрамор с лёгким сероватым оттенком. Другие — мрамор с микроскопическими кристаллическими вариациями, заметными только при определённом освещении. Для проекта, требовавшего, чтобы каждая панель читалась как непрерывная светящаяся поверхность, нам нужны были блоки, практически неотличимые друг от друга.
Я отправил своего лучшего каменотёса на Тасос с одной инструкцией: «Не возвращайся, пока не найдёшь двенадцать одинаковых на вид блоков». Он провёл на острове три недели. Обошёл каждый действующий уступ. Пил чай с каждым мастером-каменотёсом. Отмечал потенциальные блоки мелом и фотографировал их на рассвете, в полдень и на закате, чтобы увидеть, как камень реагирует на разные углы света. Он вернулся с одиннадцатью блоками, прошедшими проверку. Мы добыли ещё пять про запас.
Затем началась настоящая работа. Каждый блок отправляли на наш перерабатывающий завод в Измире, где его распиливали на плиты канатными пилами, откалиброванными специально под этот проект. Калибровка имела значение. Если пила вибрировала хотя бы слегка, поверхность реза показывала микроволнистость, которая по-иному отражала бы свет по сравнению с соседней панелью. Мы потратили три дня на настройку одной машины.
Каждую плиту фотографировали, нумеровали и назначали ей позицию в раскладке. Мы создали физический макет на полу фабрики — 840 квадратных метров картонных шаблонов, разложенных по порядку — и выкладывали насухо каждую плиту, чтобы проверить зеркальный рисунок прежде, чем что-либо упаковать. Команда работала в две смены. К двенадцатой неделе я уже спал на фабрике.
На четырнадцатой неделе — катастрофа. Контейнеровоз с половиной панелей задержался в Пирее из-за забастовки докеров. Мы потеряли пять дней. У монтажника на Сардинии простаивала бригада из шести итальянских каменщиков, выставлявших почасовой счёт. Я позвонил клиенту и сказал, что при необходимости отправим оставшиеся панели авиатранспортом. Стоимость была бы катастрофической, но график бы сохранился.
Авиаперевозка не понадобилась. Судно пришвартовалось на шестой день. Панели прибыли на объект и были установлены с перерезкой всего трёх из 312. Три. Я никогда не видел такого низкого показателя в проекте такого масштаба. Прораб на объекте — калабриец, укладывающий камень с 1979 года — посмотрел на меня после установки последней панели и сказал: «Ты привёз одну и ту же гору дважды».
Это лучший комплимент, который я когда-либо получал.
Вот чему я научился на Cala Luna. Есть разница между проектом, который удаётся, и проектом, который чему-то учит. Успех — это доставка 312 панелей с зеркальным рисунком в срок. Урок в том, что постоянство достигается не покупкой лучших блоков. Оно достигается отбраковкой вторых по качеству блоков. На том проекте мы добыли 5000 тонн камня, чтобы отобрать шестнадцать блоков, соответствующих стандарту. Шестнадцать. Остальное стало щебнем. Выход составил менее 1%. Большинство поставщиков приняли бы 10%. Вот разница между зданием, которое выглядит хорошо, и зданием, которое заставляет людей замолчать, когда они входят.
Здание сейчас стоит на побережье Сардинии. Гости ходят по этому полу каждый день и не знают, что за каждым безупречным швом стоит гора, перемещённая по одному отбракованному блоку за раз. Им не нужно это знать. В этом и суть.