Je me suis tenu sur cinq continents et j'ai regardé la pierre sortir du sol. J'ai pris le thé avec une famille bédouine qui possède une carrière de calcaire dans le désert tunisien. Je me suis assis sur un bloc de Bianco Carrara en Toscane pendant qu'un maître carrier de troisième génération expliquait pourquoi son grand-père refusait de vendre à un certain client. J'ai vu un bloc de 25 tonnes de Nero Marquina se fendre exactement en deux le long d'une ligne de faille qu'aucune machine n'avait détectée, et j'ai vu des hommes adultes pleurer sur une dalle qui s'était brisée en transit. Quarante-sept pays. Je ne les ai pas comptés pour une raison particulière, si ce n'est qu'un client m'a demandé un jour combien de carrières j'avais réellement visitées de mes propres pieds, et j'ai commencé à faire une liste. Quarante-sept. Dans certains, j'ai passé une semaine. Dans d'autres, j'ai passé un an. Chacune m'a enseigné la même leçon, et il m'a fallu environ trente d'entre elles pour enfin la comprendre. La leçon est la suivante : la pierre n'est jamais le problème. Les gens sont le problème. Les mauvais blocs, les expéditions tardives, les joints qui ne correspondent pas, les couleurs qui dérivent entre les lots — chaque échec que j'ai vu en trente ans remonte à une décision humaine prise trop vite, trop bon marché, ou trop loin du front de taille. Quand un propriétaire d'usine portugais me dit que son bloc de Rosa Estremoz est de la plus haute qualité, je demande à voir le reste du banc. Quand un fournisseur de granit indien me montre une dalle parfaitement polie dans son showroom, je demande à visiter le châssis de scie et à le regarder couper le bloc suivant. S'il hésite, je sais exactement ce qui se passe. Il me montre son meilleur et prévoit de m'expédier autre chose. L'industrie de la pierre a une expression pour cela : « qualité showroom ». Cela signifie que la dalle dont vous tombez amoureux dans un catalogue brillant n'est pas la dalle que vous recevrez. La différence entre un bon fournisseur et un grand fournisseur n'est pas le prix. C'est de savoir s'il vous emmènera à la carrière, vous mettra sur le banc et vous laissera voir par vous-même. Nous le faisons. Pour chaque grand projet, j'y vais. Ou Deniz y va. Ou quelqu'un de mon équipe qui touche de la pierre depuis assez longtemps pour savoir la différence entre un bloc qui promet et un bloc qui livre. J'ai écrit ceci parce que je veux que vous compreniez quelque chose. Les certificats sont imprimés. Les échantillons sont sélectionnés. Les prix sont négociés. Mais à la fin, ce qui arrive sur votre chantier est exactement ce que le carrier a décidé de vous donner. Et cette décision — la seule qui compte vraiment — est prise dans une montagne, à des milliers de kilomètres de votre bureau, par quelqu'un dont le nom vous n'entendrez jamais. C'est pourquoi je vais à la carrière. Parce que je veux connaître son nom.