L'architecte m'a appelé un mardi après-midi. « Nous avons besoin de 312 panneaux de Thassos White, appairés sur tout le plan de sol, livrés en Sardaigne dans vingt-cinq semaines. » J'ai fait le calcul pendant qu'il parlait encore. Trois cent douze panneaux, chacun nécessitant une position spécifique dans une séquence. L'appairage signifie que chaque dalle adjacente reflète le grain de sa voisine. Dans un aménagement de 840 mètres carrés, un seul panneau mal numéroté force un effet domino de recoupe qui peut ajouter des semaines.

Je lui ai dit que nous le ferions. J'ai raccroché et j'ai fixé mon carnet pendant longtemps.

Le Thassos White n'est pas une pierre difficile à extraire. C'est une pierre difficile à extraire de manière constante. L'île de Thassos dans le nord de la Grèce produit le marbre blanc le plus pur du monde, mais la montagne ne produit pas des blocs uniformes. Certains bancs donnent un marbre avec une légère teinte grise. D'autres produisent du marbre avec des variations cristallines microscopiques qui ne deviennent visibles que sous certaines lumières. Pour un projet qui exigeait que chaque panneau se lise comme une surface lumineuse continue, nous avions besoin de blocs pratiquement indiscernables les uns des autres.

J'ai envoyé mon meilleur carrier à Thassos avec une seule instruction : « Ne reviens pas avant d'avoir trouvé douze blocs qui ont l'air identiques. » Il a passé trois semaines sur l'île. Il a parcouru chaque banc actif. Il a pris le thé avec chaque maître carrier. Il a marqué des blocs potentiels à la craie et les a photographiés à l'aube, à midi et au crépuscule pour voir comment la pierre réagissait à différents angles de lumière. Il est revenu avec onze blocs qui ont passé le test. Nous en avons extrait cinq supplémentaires comme assurance.

Puis le vrai travail a commencé. Chaque bloc a été expédié à notre installation de transformation à Izmir, où il a été coupé en dalles en utilisant des châssis de scie calibrés spécifiquement pour ce projet. Le calibrage importait. Si la scie vibrait même légèrement, la surface de coupe montrerait des micro-ondulations qui capteraient la lumière différemment du panneau adjacent. Nous avons passé trois jours à régler une seule machine.

Chaque dalle a été photographiée, numérotée et assignée à une position dans l'aménagement. Nous avons créé une maquette physique sur le sol de l'usine — 840 mètres carrés de gabarits en carton disposés en séquence — et nous avons posé à sec chaque dalle pour vérifier l'appairage avant que quoi que ce soit ne soit emballé. L'équipe travaillait en deux équipes. À la douzième semaine, je dormais à l'usine.

À la quatorzième semaine, le désastre. Un porte-conteneurs transportant la moitié des panneaux a été retardé au Pirée par une grève des dockers. Nous avons perdu cinq jours. L'installateur en Sardaigne avait une équipe de six maçons italiens au chômage technique, et ils facturaient à l'heure. J'ai appelé le client et je lui ai dit que nous transporterions les panneaux restants par avion si nécessaire. Le coût serait catastrophique, mais le calendrier serait tenu.

Nous n'avons pas eu besoin de transport aérien. Le navire a accosté au sixième jour. Les panneaux sont arrivés sur le site et ont été installés avec seulement trois recoupes sur 312. Trois. Je n'ai jamais vu un nombre aussi bas sur un projet de cette envergure. Le chef de chantier — un Calabrais qui pose de la pierre depuis 1979 — m'a regardé après la pose du dernier panneau et a dit : « Vous avez apporté deux fois la même montagne. »

C'est le plus beau compliment que j'aie jamais reçu.

Voici ce que j'ai appris de Cala Luna. Il y a une différence entre un projet qui réussit et un projet qui vous apprend quelque chose. Le succès, c'est livrer 312 panneaux appairés à temps. La leçon, c'est que la constance ne s'obtient pas en achetant les meilleurs blocs. Elle s'obtient en rejetant les blocs de deuxième ordre. Sur ce projet, nous avons extrait 5 000 tonnes de pierre pour sélectionner seize blocs qui répondaient au standard. Seize. Le reste est devenu du granulat. Le rendement était inférieur à 1 %. La plupart des fournisseurs auraient accepté 10 %. C'est la différence entre un bâtiment qui a l'air bien et un bâtiment qui fait taire les gens quand ils entrent.

Le bâtiment se dresse actuellement sur la côte sarde. Des invités marchent sur ce sol chaque jour, et ils ne savent pas que derrière chaque joint sans couture se trouve une montagne qui a été déplacée un bloc rejeté à la fois. Ils n'ont pas besoin de le savoir. C'est le but.