Ο αρχιτέκτονας μού τηλεφώνησε ένα απόγευμα Τρίτης. «Χρειαζόμαστε 312 πάνελ Thassos White, με φλέβες σε συμμετρική αντιστοίχιση σε όλο το πλάνο, παραδοτέα στη Σαρδηνία σε είκοσι πέντε εβδομάδες». Έκανα τους υπολογισμούς ενώ ακόμη μιλούσε. Τριακόσια δώδεκα πάνελ, το καθένα απαιτώντας συγκεκριμένη θέση σε μια ακολουθία. Η συμμετρική αντιστοίχιση σημαίνει ότι κάθε γειτονική πλάκα αντικατοπτρίζει τη φλέβα της γειτονικής της. Σε μια διάταξη 840 τετραγωνικών μέτρων, ένα μόνο λάθος αριθμημένο πάνελ προκαλεί ένα ντόμινο επανακοπών που μπορεί να προσθέσει εβδομάδες.
Του είπα ότι θα το κάναμε. Έκλεισα το τηλέφωνο και κοίταξα το σημειωματάριό μου για πολλή ώρα.
Το Thassos White δεν είναι δύσκολη πέτρα για εξόρυξη. Είναι δύσκολη πέτρα για εξόρυξη με συνέπεια. Το νησί της Θάσου στη βόρεια Ελλάδα παράγει το πιο καθαρό λευκό μάρμαρο στον κόσμο, όμως το βουνό δεν παράγει ομοιόμορφους όγκους. Ορισμένοι πάγκοι δίνουν μάρμαρο με ελαφριά γκρίζα απόχρωση. Άλλοι παράγουν μάρμαρο με μικροσκοπικές κρυσταλλικές παραλλαγές που γίνονται ορατές μόνο υπό ορισμένο φως. Για ένα έργο που απαιτούσε κάθε πάνελ να διαβάζεται ως μια συνεχής φωτεινή επιφάνεια, χρειαζόμασταν όγκους πρακτικά αδιάκριτους μεταξύ τους.
Έστειλα τον καλύτερο λατόμο μου στη Θάσο με μία μόνο οδηγία: «Μην επιστρέψεις μέχρι να βρεις δώδεκα όγκους που να φαίνονται ίδιοι». Πέρασε τρεις εβδομάδες στο νησί. Περπάτησε κάθε ενεργό πάγκο. Ήπιε τσάι με κάθε λατόμο. Σημάδεψε πιθανούς όγκους με κιμωλία και τους φωτογράφισε την αυγή, το μεσημέρι και το σούρουπο για να δει πώς αντιδρούσε η πέτρα σε διαφορετικές γωνίες φωτός. Επέστρεψε με έντεκα όγκους που πέρασαν το τεστ. Εξορύξαμε άλλους πέντε ως ασφάλεια.
Τότε ξεκίνησε η πραγματική δουλειά. Κάθε όγκος στάλθηκε στο εργοστάσιο επεξεργασίας μας στη Σμύρνη, όπου κόπηκε σε πλάκες χρησιμοποιώντας πριόνια πολλαπλών λεπίδων βαθμονομημένα ειδικά για αυτό το έργο. Η βαθμονόμηση είχε σημασία. Αν το πριόνι δονούνταν έστω και ελαφρώς, η κομμένη επιφάνεια θα εμφάνιζε μικροσκοπική κυμάτωση που θα αντανακλούσε το φως διαφορετικά από το γειτονικό πάνελ. Περάσαμε τρεις μέρες ρυθμίζοντας ένα μόνο μηχάνημα.
Κάθε πλάκα φωτογραφήθηκε, αριθμήθηκε και ανατέθηκε σε μια θέση στη διάταξη. Δημιουργήσαμε μια φυσική μακέτα στο πάτωμα του εργοστασίου — 840 τετραγωνικά μέτρα προτύπων από χαρτόνι τοποθετημένα σε ακολουθία — και τοποθετήσαμε ξηρά κάθε πλάκα για να επαληθεύσουμε τη συμμετρική αντιστοίχιση πριν συσκευαστεί οτιδήποτε. Η ομάδα εργαζόταν σε δύο βάρδιες. Μέχρι τη δωδέκατη εβδομάδα, κοιμόμουν στο εργοστάσιο.
Τη δέκατη τέταρτη εβδομάδα, καταστροφή. Ένα πλοίο κοντέινερ που μετέφερε τα μισά πάνελ καθυστέρησε στον Πειραιά λόγω απεργίας των λιμενεργατών. Χάσαμε πέντε μέρες. Ο εγκαταστάτης στη Σαρδηνία είχε μια ομάδα έξι ιταλών μαρμαράδων αδρανείς, χρεώνοντας ανά ώρα. Τηλεφώνησα στον πελάτη και του είπα ότι θα στέλναμε τα υπόλοιπα πάνελ αεροπορικώς αν χρειαζόταν. Το κόστος θα ήταν καταστροφικό, αλλά το χρονοδιάγραμμα θα κρατούσε.
Δεν χρειάστηκε αεροπορική μεταφορά. Το πλοίο άραξε την έκτη μέρα. Τα πάνελ έφτασαν στο εργοτάξιο και εγκαταστάθηκαν με μόνο τρεις επανακοπές στα 312. Τρεις. Δεν έχω δει ποτέ τόσο χαμηλό αριθμό σε έργο τέτοιας κλίμακας. Ο επιστάτης του εργοταξίου — ένας Καλαβρέζος που τοποθετεί πέτρα από το 1979 — με κοίταξε μετά την τοποθέτηση του τελευταίου πάνελ και είπε: «Έφερες το ίδιο βουνό δύο φορές».
Είναι το καλύτερο κομπλιμέντο που έχω λάβει ποτέ.
Αυτό έμαθα από το Cala Luna. Υπάρχει διαφορά ανάμεσα σε ένα έργο που πετυχαίνει και σε ένα έργο που σου διδάσκει κάτι. Επιτυχία είναι η παράδοση 312 πάνελ με συμμετρική αντιστοίχιση εγκαίρως. Το μάθημα είναι ότι η συνέπεια δεν επιτυγχάνεται αγοράζοντας τους καλύτερους όγκους. Επιτυγχάνεται απορρίπτοντας τους δεύτερους καλύτερους όγκους. Σε εκείνο το έργο, εξορύξαμε 5.000 τόνους πέτρας για να επιλέξουμε δεκαέξι όγκους που πληρούσαν το πρότυπο. Δεκαέξι. Το υπόλοιπο έγινε αδρανές υλικό. Η απόδοση ήταν κάτω από 1%. Οι περισσότεροι προμηθευτές θα είχαν αποδεχτεί 10%. Αυτή είναι η διαφορά ανάμεσα σε ένα κτίριο που φαίνεται καλό και σε ένα κτίριο που κάνει τους ανθρώπους να σταματούν να μιλάνε όταν μπαίνουν.
Το κτίριο στέκεται τώρα στην ακτή της Σαρδηνίας. Οι επισκέπτες περπατούν σε εκείνο το δάπεδο κάθε μέρα, και δεν ξέρουν ότι πίσω από κάθε άψογη αρμογή υπάρχει ένα βουνό που μετακινήθηκε έναν απορριφθέντα όγκο τη φορά. Δεν χρειάζεται να το ξέρουν. Αυτό είναι το νόημα.